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A D. ANTONIO A A C H A D O 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
r 09? un amor que hubisteis en Castilla,, 
fué ouesiro amor para Castilla todo. 
Cuando en e l alto I laño'su fígura 
se os aparece, ¿cómo 
de escondida emoción vuestra alma tiemblaf 
¡ ^ cómo entonces yo comprendo y llorol 
cPara cantarla generosamente, 
dos sólo, 
que al mirarla llevabais todavía 
un recuerdo de lufen vuestros ojos, 
un recuerdo de luz y de esperanza, 
^ s í fué vuestro canto de piadoso. 
S? oo^ poeta verdadero y claro, 
tste libro consagro, don Antonio. 

OCULTO MANANTIAL 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
h la noche se cierra en tu camino 
y no logras posada, 
en el duro regazo de una peña 
descansa. 
S i el hambre te fustiga 
y tu parvo zurrón está sin v ianda, 
jugosa hierba pace de los prados 
en donde el recental y el potro saltan. 
Si los guijarros del sendero 
tus pies maceran y desgarran, 
con miel de las colmenas campesinas 
«nta tus llagas. 
15 
M . A l v a r e z C e r ó n 
S i , bajo el sol del páramo, tus fauces 
arden como ascuas, 
en la impoluta nieve de las cumbres 
su fuego apaga. 
S i padeces la sed inextinguible,, 
la sed que no se aplaca, 
sáciala, desgraciado, 
en el oculto manantial del a lma. 
14 
S E N D A S 

c a a i n a n d o . ; ; 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
U N sol occidental, ya de vencida, 
frente a un cielo violeta. Bajos, pasan 
los vuelos angulares de un murciélago, 
crepuscular aborto de las gárgolas 
de los templos en ruinas. 
Púrpuras y berilos. 
Agua mansa 
E l campo es como un eco de^sí mismo. 
L lega la nocLe silenciosa y blanda. 
19 
M. A l v a r e z Cerón 
Iba yo por m i senda, 
en descuido confiado, con el a lma 
desnuda, hacia poniente 
las rendidas espaldas 
y la serenidad indiscutible 
del que tiene su fuerza en la palabra. 
Iba yo por m i senda 
—una senda ignorada— 
sin origen n i término... ¿Hacia dónde? 
Pensé en la piedra blanca 
—tan austera—del borde del camino, 
reposo de mis huesos en la andanza. 
Dije a la piedra: «Piedra siempre inmóv i l , 
t ú no conoces la terrible carga 
de caminar sin dirección n i miedo 
por sendas ignoradas. 
Las estrellas lo saben, de sus órbitas 
elípticas esclavas». 
20 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
A l borde del camino, 
en la noche lunada, 
había un pálido fulgor sidéreo, 
y era la piedra blanca, 
con la fría blancura 
de la luz estelaria. 
21 
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II 
fui senda adelante, 
sin volver la cabeza, hacia el presagio 
de un sol desconocido. 
Y o conservaba intactos, 
como viejo perfume, todavía, 
m i habitual recuerdo del pasado 
y la buena costumbre 
de mirar desde lejos lo cercano. 
22 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
III 
pensé que la piedra del camino, 
compañera casual de m i sandalia, 
fué, quizás, en la noche 
* los tiempos, hermana 
del lucero de oro 
y la estrella de nácar. 
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C Í A A 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
U N áureo locero enfrente 
de mi sendero fulgía. 
Y o , de espaldas a poniente, 
me decía: 
«No por mirar hacia oriente 
antes llega el nuevo día». 
Entonces corrí, volé, 
y , a la par que yo, corría 
«1 lucero. 
Estaba el día 
27 
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muy lejano todavía 
y esperé, 
pensando: 
«Nace la aurora 
a punto la noche muere. 
Sólo amanece a su hora, 
D ios lo quiere». 
28 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
n 
s EGUÍ en paz y sin tregua 
dura trocha ignorada, 
una legua, otra legua 
sin encontrar posada. 
Cuando la cumbre un día 
purificó m i frente 
con la fragante y fría 
ablución de su ambiente, 
m i corazón latía 
vertiginosamente 
29 
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III 
.A clara voz del manantial oculto 
eco tuvo en mi alma, 
en mi a lma eternamente 
fugitiva y dispersa, como el agua, 
dispersa y fugit iva, 
de la cumbre lograda. 
¡Era la cumbre!, pero 
la senda no acababa. 
50 
H A C I A L A A U S E N C I A 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
I 
J l E R M A N O , la voz c lam 
del hontanar florido 
es un bálsamo para 
mi corazón herido. 
M i corazón, que un día 
se irá del agua en pos, 
en pos del agua fría, 
por caminos de Dios, 
hacia la mar lejana 
o hacia la nube, hermano, 
¡genio de la fontana 
sumido en el arcano! 
' • ' • • ' • • : 
( 
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II 
[s tan antigua ya tu ausencia! 
Hermano mío, ¿dónde estás? 
Las golondrinas del recuerdo 
sobre tu senda volarán. 
M i calavera, entre unas zarzas, 
a tu regreso encontrarás. 
Y pasarás de largo, 
porque no lo sabrás... 
54 
A A O R FASAcJEKO 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
6 UIJARROS del camino 
lanzó contra m i puerta, 
y se fué, despectivo, 
sin volver la cabeza. 
H a de tornar un claro 
día de primavera 
y arrojará a mis plantas 
flores, en vez de piedras. 
37 
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Entonces, de rodillas 
y con el a lma trémula, 
besaré uno a uno 
los dardos de su afrenta, 
cubriré con sus flores 
el umbral de m i puerta. 
38 
S E N D A DE PASIÓN 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
UANDO cerraste los ojos 
se hizo la noche en el mundo 
y florecieron abrojos 
en m i sendero profundo. 
M i sendero, hacia la hondura, 
en tinieblas se perdía. 
Br i l laba la nieve pura 
a l so l , que en la cumbre ardía. 
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V O Z D E L CAAUNO 
O H I A A 3 J 5 Q S.OV 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
I ü n mi corazón un verbo 
porque lo soñé, esperado, 
dijo la palabra nueva. 
Fué palabra de pecado, 
melodiosa. L a escuché. 
M i corazón, que soñaba, 
tras la palabra se fué. 
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S E D 
:iZ 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
Is taba la fuente seca; 
yo, muriéndome de sed. 
Estaba seca la fuente, 
y esperé... 
Por fin brotó el agua buena 
que ansiaba m i mala sed, 
bebí y no quise saciarme, 
para beber otra vez. 
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T É R A ¡ N O 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
I 
Y la senda interminable 
y la sed no mit igada! 
¡ Ay este cuerpo lastrado! 
¡Y este alma! 
L a cumbre, y, al otro lado, 
la parábola 
nuevamente hacia el abismo. 
¡Alas! 
55 
M . A l v a r e z Cerón 
II 
UN la esperanza es fuerte. 
E l alma sueña 
mientras el cuerpo duerme. 
.64 
E l O c u l t o M a n a n t í a % 
_ _ _ - — - — • . ; « 
III 
Y dormí, cara al v iv ido lucero, 
en el duro regazo de una peña, 
como durmiera el pájaro en su rama 
y el león en su selva. 
A l despertar, azul de firmamento 
en mis ojos habia y en mi idea, 
mi frente atormentada 
discurría entre estrellas 
y mis pies escalaban áureas cimas 
muy lejos de la tierra. 
55 

L R E G R E S A R 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
N la taza de la faente 
lucía la primavera. 
Era frutal el ambiente, 
la flor mariposa era. 
Pregonó un galio la hora 
matinal. Miré hacia oriente. 
Los rosales de la aurora 
florecieron en mi frente. 
59 
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Cuando el úl t imo lucero 
mi t igó su clara lumbre 
y prendió su reverbero 
el sol en la cana cumbre, 
v i en el fondo de la alberca 
despertarse el nuevo día, 
y cerca de m i , tan cerca 
que su corazón sentía, 
e l hada del campo en flor, 
con el corpino entreabierto, 
ofrecíame el mejor 
par de pomas de su huerto. 
60 
V I E J O S A A O R E S 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
I r á n la casa en paz y el huerto en calma, 
y el perfumado libro de oraciones. 
Eran el l lar nutrido, el blanco lienzo, 
el lecho blando y el ja r rón con flores. 
Eran las suaves manos 
de mis viejos amores. 
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CANCIÓN D E L RETORNO 

El O c u l t o M a n a n t i a l 
Aivt O la vereda oculta, 
el manantial escondido,, 
la calavera sepulta 
en el huerto florecido. 
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Y 
Í I 
el misterio remoto, 
y la estrella lejana, 
y la palabra buena, 
la inefable palabra 
que nace y vive como sol glorioso 
en el profundo báratro del a lma. 
68 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
Í I I 
^mo la serenidad, 
la concisión elocuente, 
el libro jamás cerrado 
que devoró nuestras noches 
y nos arrugó la frente. 
69 
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IV 
amo un lugar 
común: M i hogar. 
S i esto es vulgar, 
amo la vulgaridad. 
70 
P I E D R A S 

E l Ogul toJVíanant ia l 
HACHERO PRIMIT IVO 
l a n d i e n d o hacha de sílex 
el hombre de las cavernas, 
con su brazo y por su hambre 
impuso leyes de fuerza. 
Y o v i sus huellas de simio 
escondidas entre peñas, 
huellas de bruto en acecho 
del instante de violencia, 
huellas de fiera que quiere 
teñir de sangre su piedra. 
75 
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II 
RODÓ POR E L DECLIVE 
rvODÓ por el declive 
la roca de la cumbre desprendida. 
Mató al hombre a su sombra descuidado; 
sin tocarla, saltó sobre la hormiga. 
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E l O c u l t o M a n a n t i a l 
III 
F U E SILLAR 
UE piedra ciudadana, 
sillar de casa solariega. 
E n el campo moreno 
es hoy losa de era, 
o coto parcelario, 
o piedra mol inera, 
tal vez poyo de porche, 
quizá flanco de aceña, 
acaso, fragmentada, guijo de honda 
tras el muelle vel lón de las ovejas. 
75 
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N o la quiso la ruina, es ya del agro, 
de plata con la estrella 
y con el sol de oro. 
L a ama el lagarto, hermano de la yedra. 
E n la ciudad mancháronla de herrumbre; 
dos gárgolas horrendas. 
76 
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IV 
A G U A V P I E D R A , 
. / \ g u A que lava la piedra, 
musical y clara, pura 
como la misma pureza. 
Agua suave, agua tozuda, 
agua que pule la peña, 
¡agua blanda y agua dura! 
77 
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• v 
EL LAGARTO EN LA PIEDRA 
fOBRE la piedra olvidada, 
viejo sil lar sin aristas, 
color de tierra en barbecho, 
un lagarto, al sol , dormita. 
Es fresca mancha de musgo 
en la parda piedra anhidra. 
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E l O c u l t o M a n a n t i a l 
V I 
UN P A R A A O 
U N páramo triste y sólo. 
V o y pisando calaveras, 
toco niebla con la frente 
y yo mismo soy de niebla. 
Ojos y bocas vacios, 
trágicos huecos y muecas... 
¡Oh macabra piedra toba 
de las altas parameras! 
79 
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V i l 
•E rebeló el sil lar contra la roca 
en pugna de abolengos. Ambos eran 
de distinto valor. E n una tuvo 
el hombre primit ivo su caverna; 
el sillar fué dintel, umbral o jamba 
de casa solariega. 
N o se reconocieron, y eran bloques 
de la misma cantera. 
80 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
VIII 
a o n t a R a 
Jr ONE ja lón al l lano, 
ja lón de toca v iva , la montaña, 
la montaña geométrica y desnuda 
como pirámide egipciaca. 
Esta pobre montaña sin veredas, 
sin pastores, sin flor; esta montaña 
donde el eco es la voz del eco mismo 
—apostrofa, suplica, reza, canta — ; 
de l eco sorprendente 
81 
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que puebla de fantasmas 
los sonorosos nuecos 
de las peñas batidas por el agua. 
Y o la soñé sumida en la tormenta: 
Sobre la cima pálida 
fulgió la víbora del rayo. 
(Todas las piedras de pavor temblaban). 
Desde el cárdeno piélago de nubes 
cayó al torrente un águila, 
traspasada de fuego. Su plumaje 
era un airón de l lamas. 
Pone ja lón al l lano, 
ja lón de roca v iva , la montaña. 
Nada su cumbre sabe 
de lo que abajo pasa. 
Crece a su pie una aldea, 
nieta de pr imit iva caravana. 
82 
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I X 
.A peña hace de yunque 
y de marti l lo el agua. 
Hay un Vulcano, gnomo 
de caudalosas barbas. 
Otro gnomo demente, 
dueño de piedra y agua, 
se alberga en las oscuras 
cavernas de m i alma. 
G N O M O S 
Si le suplico: 
responde: 
— ¡Vete!, 
-En tu compaña. 
83 
M. AlvarezGkró^ 
X 
LA CRUZ DEL CAAÍNO 
N árbol más del borde del camino, 
abre sus recios brazos de granito 
al sol, a l viento, al pájaro, a l rocío, 
a l germen, a la fior, a l peregrino 
que pasa—gasaniüo— 
hacia el amor de Cristo 
U n árbol más del borde del camino. 
A v e yo de humi ldad y sacrificio, 
en sus ramas de piedra haré mí nido. 
84 
E l Ocí l t o M a n a n t i a l 
XI 
SAGITAS 
r i i E R E N la paz del cielo 
las góticas sagiías, 
agudas como lanzas 
labradas en caliza. 
Hieren, y sangra el cielo, 
de plata y oro, chispas 
de los nocturnos pedernales. 
Contra el rayo, el {jlatino espera y v ibra. 
85 
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X I Í 
CIUDAD 
c 
f 
UBICA floración de la roqmda , 
ciudad esfinge—tuerto laberinto—, 
ceñida por cadena de mural las, 
cercada por los álamos del rio. 
Bastiones de caliza, 
casonas de granito, 
de pedernal el pie, la frente 
de pizarra o arci l la, y el ladri l lo 
86 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
y el cinc, y la escayola 
de las casas del siglo. 
C o n las l luvias de otoño 
los sillares sombríos 
de los templos verdecen, 
sillares florecidos, 
sillares con espíritu de incienso 
y arrugas y color de pergamino. 
E n la ciudad esfinge 
el corazón acorda sus latidos 
a una serenidad de mármol griego, 
a un buen amor a Cristo. 
87 

IDEARIO VULGAR 

t i U n O R I S A O 
S? 'Julián O.'ero 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
O o m o nadie nació porque quiso, 
es bueno para la v ida 
viv ir la con humorismo. 
II 
UMORISMO... Paradoja: 
Sol a través de la l luv ia . 
(Lo dice Pió Baroja). 
93 
M . A l v a r e z Cerón?: 
Í Í I 
ARADOJA? No: Arco-ir is 
retórico, simbólico y dogmático. 
Todos los colores 
en un solo trazo. 
IV 
ODOS los vinos en un vaso. 
V 
ODOS los ritmos en un canto. 
94 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
Y 
VI 
todos los tropiezos en un paso. 
VII 
S bueno para la v ida 
viv i r la con humorismo, 
amarla reina y mendiga, 
cubierta de ambiguos 
harapos de armiño. 
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E S C O L I O S 
S?/ terquea de Quintanar, 
Conde de óantibáñes del tyío. 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
E S C O L I O I 
VAMOS a ver lo que es ésto: 
Entre la risa y el l lanto, 
¿qué hay? 
—Un gesto. 
-¿Y entre creer y negar? 
—Una duda. 
—¿Y entre la v ida y la muerte? 
—Un cambio, para siempre, de postura. 
99 
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E S C O L I O II 
No es lo mismo un ay que un hay. 
¡Cuántos ayes en la v ida 
se acallan con una hache! 
E S C O L I O III 
—¿Lo peor de la reata? 
— U n beato. 
—Una beata. 
100 
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E S C O L I O IV 
—¡Hasta la glor ia, hermano, 
se gana con audacia! 
—Hermano, ¡tiene gracia!.. 
E S C O L I O V 
Tropezar de vez en cuando 
es mejor que caminar 
seguro como un funámbulo. 
101 
V . i 
M . A l v a r e z Cerón 
E S C O L I O V I 
¡Ah, corazón de escoria, 
espíritu de arcil la! 
L a trente que se humi l la 
se llenará de polvo, no de gloria. 
E S C O L I O VII 
Para lo que lo quiero, 
¿qué me importa que el pozo esté seco? 
L o importante es que el pozo 
esté hondo, muy hondo, muy hondo... 
102 
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E S C O L I O VIII 
Soy razonable: 
Escucho a todos, 
no hablo con nadie. 
E S C O L I O I X 
¡Oiga! 
Como muchos hombres, 
el pavo presume de moco y de cola. 
103 i 
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ESCOLIO X 
Señorita, ¡por Dios!, 
que estamos los dos solos 
y, entre ambos, el amor... 
ESCOLIO XI 
Jorobado, tu joroba 
es tu personalidad. 
Rellénala de cinismo 
y bufón o rey serás. 
104 
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E S C O L I O X I Í 
Decir: 
—¡Sí!—cuando se piensa:— ¡Nol—, 
es saber v iv i r . 
E S C O L I O x m 
¡Milagro, señor, milagro! 
Los rosales 
florecen todos los años. 
105 
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E S C O L I O X I V 
Así, 
alma al sol. Esto es v iv i r . 
Mejor, 
morir con el cuerpo al sol . 
E S C O L I O X V 
¡Cuántas penas tomadas a risa! 
106 
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E S C O L I O X V I 
-¡Resignación!... 
—Virtud de eunuco. 
¡Conformidad!... 
—Vir tud de tonto. 
¡Hipocresía!... 
— ¡Tú eres un cuco! 
E S C O L I O XV I I 
Estábamos sin pan, sin esperanza 
y sin Dios. U n buen día 
encontré una moneda en el sendero. 
—Toma—te dije—, es tuya. 
-—Es verdad—respondiste—, ¡y era mía! 
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E S C O L I O XVI I I 
Meditemos: 
Hay actos ambiguos 
ni malos n i buenos. 
Se nos dará por ellos 
¿cielo o infierno? 
E S C O L I O X I X 
—Aquí se hace y aquí se paga. 
^-¿Y después? 
—¡Jauja! 
108 
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E S C O L I O X X 
-Dulce es el amor como la miel , Mar ica 
-Sí, madre, sí; pero la abeja pica. 
E S C O L I O X X I 
Rompiste tu cantarito, 
tu cantarito en la fuente. 
¿Y aún vas por agua, mocita? 
jAy lo que dirá la gente! 
109 
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E S C O L I O X X I I 
E l mismo crimen es matar a un hombre 
que a una hormiga. 
(¡Dios me bendiga!) 
E S C O L I O XXI I I 
N o importa, penitente, 
que camines delcalzo, 
s i curas tus heridas, a l regreso, 
con untos perfumados. 
no 
K l O c u l t o M a n a n t i a l 
E S C O L I O X X I V 
¡Ser hombre de carácter y criterio! 
Pensadlo bien, que es serio... 
E S C O L I O X X V 
De m i mano estaba 
y a m i mano v ino. 
Y o no lo esperaba, 
pero Dios lo quiso... 
l l t 
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E S C O L I O X X V I 
¡Qué pesar 
no saber 
si morir 
es dolor 
o placer, 
regresar 
o partir, 
remontar 
o caer! 
E S C O L I O X X V I I 
Gusano que m i tuétano 
devorarás, 
tu festín es seguro, 
ya verás... 
112 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
E S C O L I O XXV I I I 
¡Hermosura de la carne! 
Debajo está el esqueleto. 
¡Ay! E l genio de la especie 
se nutre de podre y huesos. 
E S C O L I O X X I X 
Cuando la golongrina 
canta: «¡Qui-vit ! ¡Qui-vit !», 
dice: «La primavera 
está aquí*. 
Í15 
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ESCOLIO X X X 
E l jardín otra vez ha verdecido. 
¡Esperanza! Todavía 
el poema ILUSIÓN no ha concluido 
114 
VERSOS DE LA 
BUENA /FUERTE 
S? ty. (Segundo Qila. 

C O N S I D E R A C I Ó N 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
IViORIR es padecer de otra manera, 
es no tener defensa 
contra la soledad, contra la inercia 
n i contra la famelia 
de nuestra propia gusanera; 
es la postura incómoda y eterna, 
entregarse a la tierra 
en una dejación total de fuerzas 
y tener la calavera 
l lena de escarabajos, sin ideas, 
s in voluntad y sin conciencia... 
Y , sin embargo, darse cuenta. 
t í ) 
: i 
E S P E R A N D O 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
punto de rayar un nuevo día, 
esclavo ya del úl t imo reposo 
m i corazón, escucharé el piadoso 
¡detente! L a esperanza, ¡todavía! 
dirá, sin convicción, y el alma mía 
se escapará con vuelo presuroso, 
igual que cervatillo del acoso 
de monteros, venablos y jauría. 
Sin la inquietud del hoy ni del mañana, 
sin oro de palabra verdadera 
n i dádiva de sol en mi ventana, 
me sentaré, de espaldas a la v ida , 
con la grave actitud de quien espera 
emprender para siempre la part ida. 
125 
M . A l v a r e z Ce rón 
II 
l 5 EN ánimo sereno, tersa cara, 
y en la noche sin flor y sin lucero 
cava la fosa en lueñe selva, para 
no interrumpir el cauce del sendero. 
S i la clámide al soplo te pesara 
del vendaval postrero, 
date desnudo, con sonrisa clara, 
a lma fragante y corazón sincero. 
Mientras la cita aguardas, considera 
que el más noble de todos tus despojos, 
será tu calavera; 
tu espíritu, perfume, y reverbero 
el úl t imo destello de tus ojos 
en la noche sin flor y sin lucero. 
124 
DOS POE/AAS 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
•OMO la tarde tenía 
fragancias de pr imavera, 
como era 
el huerto en flor, verdadera 
explosión de paganía. 
y azul y puro el ambiente, 
y melodiosa la fuente, 
y el sol, como un a lma, ardía 
en el rosal de poniente; 
127 
M . ALVAREZCKf tnN 
como una dulce campana 
—Señor, ¿dónde se escondía?— 
graciosamente tañía, 
oculta voz y lejana, 
mi corazón se moría 
de vaga melancolía, 
este corazón que mana 
— ¡ a y qué tristeza!—alegría. 
128 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
II 
t s T O es cursi. Bien. ¡Qué importa! 
¿No es lo cursi extravagancia 
de un buen sentido que aborta? 
M e fatiga la elegancia 
de siempre ser elegante 
de espíritu o de indumento. 
¡Ah, lo que vale un momento 
de vulgaridad pimpante! 
jUn instante 
de pobre hombre contento! 
129 
M . A l v a r e z Cerón : 
III 
¡C ON qué gravedad comí, 
y bebí, 
y reí! 
E l alma decía: «¡No!»; 
el cuerpo decía: «¡Sí!», 
y entre cuerpo y alma, yo 
pensaba: «¡El mundo es ansíf 
¡ E l mundo es ansí, Señorh 
E n suma: ¿Filosofía 
del humor? 
¡Hipocresía 
vulgar 
del creer y del dudar, 
del placer y del dolor, 
del querer y del odiar! 
150 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
Estaba yo triste, triste 
hasta la muerte, 
que es lo más triste que existe 
cuando la v ida es amena 
y estuvo llena 
de buena 
suerte. 
151 
M . A l v a r e z Cerón 
IV 
a h ! Comer no es lo peor. 
lo peor es digerir, 
es decir, 
v iv i r ; 
o mejor, 
i r viviendo hacia el morir. 
152 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
V 
entre tanto, la campana 
desde lejos nos decía: 
«¡Comed, bebed!, que mañana 
cebaréis la gusanera». 
¿Mañana? ¡Será otro día! 
H o y es pan y borrachera 
de v ino, sol y alegría. 
Amigos míos, sabed 
que nos llega la verdad 
después de una saciedad. 
Hermanos, ¡comed, bebed! 
133 
M. A l v a r e z Cerón 
VI 
j ú , Carra l , el libertario, 
y tú, Barral , el blasfemo, 
escuchadlo bien: Me temo 
que ese ibero extraordinario 
que l leva Jul io consigo, 
es de todos el más triste. 
¿Que canta y baila? Por esto. 
Emi l iano, tú supiste 
plasmar su atávico gesto, 
que es el tuyo, y es el mío, 
gesto de la tierra mía. 
íOh tristísima alegría, 
que da pavor y da frío! 
154 
E P I F A N Í A 
S? Smlliano Carral 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
¿E RA ya tu epifanía? 
¡Quién la creyera distante!, 
que, Emi l iano, todavía 
en tu corazón había 
una vaga interrogante 
y un temblor de rebeldía. 
Y o , con sólo contemplarte 
modelar, en tu arte creo, 
porque siento lo que veo 
y el sentimiento es del Arte. 
137 
M . AlvarezCerón 
Son alma, v ida, verdad 
tus concepciones, y son 
pedazos de corazón 
plasmados en realidad 
con buriles de emoción. 
Eres altivo y la piedra, 
orgullosa pero humana. 
Someterla no te arredra, 
tu inspiración de ella mana. 
i C o n la piedra sé la yadra 
que cautiva y engalana! 
loo 
E S B O Z O S 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
FEROGLIFICO: Unamuno: 
Esencia de humanidad. 
Una-m-uno: 
Una y uno-y mil-en uno. 
Nada menos. Nada más. 
14Í 
M . A l v a r e z Cerón 
II 
Cast i l la pintó, su Cast i l la. 
Comprended: L a Casti l la de Ignacio. 
E n Zumaya liará bien el dinero 
noríeamericano, 
el dinero judio, y cualquiera, 
el dinero bueno y el dinero malo. 
Venderá les lienzos, 
se traerá los marcos. . . 
142 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
III 
UN J O V E N F.'LÓSOFO. 
URIO su p r imera p o s s e . 
«de u n cierto m a l que tema> 
H o y su p o s s e es l a de D i o s 
en e! m o m e n t o de l í idt. 
A b o m i n a de l a b l usa . 
(El es u n K rausse c o n bot ines). 
U s a el tóp ico y abusa 
de las ideas af ines. 
145 
M: AlvarezCerón 
(Ideas afines son 
siempre las mismas ideas; 
es decir, una: Histr ión 
con diferentes libreas). 
C lama por la minoría 
de selección—él, ombligo—, 
y juega su maestría 
con el Diego y con el digo. 
Como es joven y prudente 
explica filosofía 
aristocráticamente. 
144 
f X O c u l t o M a n a n t i a l 
IV 
'e miniar vitelas 
tal vez supo en un tiempo lejano. 
¡Azorini 
Azorín ha corrido Cast i l la. 
d n a lupa l levaba en la mano. 
r 
145 
M . A l v a r e z Cerón= 
V 
D o n Ramón Pérez de A y a l a , 
don Ramón del Val le Inclán 
—lengua buena y lengua mala-
Uno pluma y otro a la, 
uno galón y otro gala, 
uno voz y otro ademán. 
146 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
V I 
I AZ. Sol . Estancia luminosa y l impia. 
Flores y porcelanas. Pebetero. 
Cantar. Adorno cursi. Zapatillas 
de oril lo. Becquerianas. ¡Los Quintero! 
147 
1 
TIERRAS FRÍAS 

D E L P A I S A J E 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
P E N U A B R A 
AGE sol y parece 
la l lanura sombría: 
el peñascal, el monte, el río, 
el terrazgo... Las casas campesinas 
son tierra misma. Fal ta 
la cal de la alegría, 
para la faz morena del paisaje 
pulquérrima sonrisa, 
que decir quiere:—Gomo yo, las almas 
de estos campos son claras y son l impias, 
tienen ascuas de sol , la sal graciosa 
que sazona la v ida 
y amar hace la noche por el alba, 
lá sal de juventud y de alegría... 
155 
M . A l v a r e z C e r q m 
II 
U N A CÍGÜEÑA 
N jeroglífico egipciaco traza 
la cigüeña en su torre, junto al nido. 
Aligeró su pico de la caza 
de reptiles. Inmóvi l sobre un zanco, 
es un ibis dormido 
que sueña con su altar del N i lo Blanco. 
154 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
III 
ECOS 
IENEN voz las campanas 
el día de la fiesta, único día, 
voz escuchada apenas 
por las rocas amigas 
de este pueblo blasfemo 
que sólo reza cuando l lora cuitas. 
155 
M . A l v a r e z Cerón 
ÍV 
V A L L E S D E L TIÉTAR 
u d i e r a ser en tierras de Castil la? 
¡Este crodo paisaje! 
Bajando de la sierra, 
el verde claro de los olivares, 
y el verde pinariego 
subiendo desde el val le. 
También la roca, enhiesta 
a l borde del escarpe, 
y el agudo canti l , prora que surca 
el sonoroso mar de los maizales. 
156 
LA CANCIÓN D E L R O A E R O 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
ÍAOMERO de San Frutos por el escarpe sube, 
entre la roja peña y la plomiza nube. 
L a carga de los años y el áspero sendero 
comban su cuerpo y comban su vara de romero. 
Asciende con fatiga por las agrias laderas; 
va pisando pedruscos igual que calaveras. 
Inña el viento su capa de paño gris ceniza 
y una greña rebelde sobre su frente r iza. 
E l sol de mediodía es sólo una esperanza. 
E n su angostura el río hacia la mar avanza. 
De súbito aparece tras el risco tajado 
la ermita, en un vislumbre de término logrado. 
159 
M . A l va rez Cerón 
U n esquilón agudo sobre el cantil voltea, 
voz hecha de silencio que más silencio crea. 
Majestuosas vuelan las águilas caudales 
en torno del romero, que, en los finos cristales 
del manantial helado, sus pies heridos siente. 
E l peregrino gime desconsoladamente, 
y cae sin fuerzas cuando por fin la cumbre 
alcanza. 
E n su angostura el río hacia la mar avanza, 
y un esquilón agudo sobre el cantil voltea, 
voz hecha de silencio que más silencio crea. 
• • . . 
160 
L A R O G A T I V A 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
r OR los campos que raja la sequía, 
la procesión en rogativa pasa. 
Es adulto ya el día. 
A l filo del cénit, el sol abrasa. 
V a el labriego curtido por la brega 
con el sol , con la tierra, con los hielos^ 
la mujer sombra que en su llanto anega 
el surco maldecido por los cielos. 
Es rudo y triste el suplicante coro; 
la santa—en andas—, montaraz y sería. 
E l la bendecirá la espiga de oro 
y hará conjuro contra la miseria. 
163 
M. A l v a r e z Cerón 
Estampa primit iva 
de un bárbaro motivo de agua-fuerte. 
Pasa la comitiva, 
caminando tal vez hacia la muerte. 
Luego van los rapaces. Humorista, 
uno invoca a la Vi rgen de la Cueva. 
N o lo pierde el buen clérigo de vista 
y dice para si : 
—¡Señor, que llueva!... 
164 
P A N D E S A N G R E 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
Transe dos señores, dos señores feudales 
en el sentido lato de la palabra. Dos 
hidalgos que ponían sus nombres ancestrales 
sobre Dios mismo, porque fué proletario Dios. 
Sus tajados escudos—la diagonal de plata-
timbraban dos rapiñas sobre campo de gul : 
un gerifalte ambiguo con el pico escarlata, 
y un azor caprichoso con el plumaje azul. 
Aves insignia y símbolo de dos vidas 
gemelas 
a ganar consagradas esclavos al blasón, 
desde muros, dinteles y torres, centinelas 
de diez generaciones lastradas al terrón. 
167 
M . A l v a r e z Cerón; 
(El terrón. E n él caben todas las servidum-
bres. 
Para el alto coturno lo abre la abarca. Riel 
de espíritus idénticos por tristes. Muchedum-
bres 
de varones lo siembran y no subsisten de él). 
E n litigio de predios—elhonor lo pedía—, 
contendieron a muerte gerifalte y azor, 
cual, por odio de casas, batallaron un día 
la Rosa de Lancáster y la Rosa de Yorck. 
Fueron hoces y rejas las armas. Fueron ma-
nos 
laboriosas los arbitros del encono pueril. 
Fueron trágicos Caínes los pueblos asúrcanos,, 
y sus plebes salieron a la lucha civ i l . 
168 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
Dos inconscios rebaños de siervos de la gleba 
resolvieron la pugna de señor a señor. 
Los cotos solariegos, tomando savia nueva 
de la sangre v i l lana, produjeron mejor. 
¡Pan sacro!... Pan de sangre roja,vivo tesoro^, 
nuevo signo de gloria para la sangre azul: 
una espiga de trigo con granazón de oro, 
festín de dos rapiñas, sobre campo de gul . 
169 

C I U D A D 
S? Temando "íftrmnz 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
I s tas viejas ciudades talladas en granito, 
cúbicas floraciones del llano de Cast i l la, 
como pétreos ex votos de milenario rito, 
tienen el pie de sílex y la frente de arcil la. 
Son recias y solemnes. E n todos sus rincones 
dejó Cronos vestigios de su grávido paso, 
surcos donde la esteva de las evocaciones 
profundiza y exhuma la verdad y el acaso. 
Históricos sillares tan sabios como antiguos, 
documentos de piedra nutridos de sucesos, 
para contar decenas de centurias exiguos 
y siempre triunfadores de mortales procesos. 
175 
M . A l v a r e z C e r q n 
Ciudades arqueológicas, santuarios y bastio-
nes, 
que unge la paz florida de los burgos rurales. 
Bajo la tenue plata de las costelaciones, 
filosofan y rezan sus campanas unciales. 
L a catedral culmina cual acrópolis griega, 
madre abadesa de una comunidad inmoble; 
la choza del bracero, la casa solariega, 
la industria del v i l lano, la posesión del noble. 
H a y una judería, difícil laberinto, 
una plaza moderna con detalles arcaicos 
y un castillo roquero, que innova su recinto 
con la luz modernista de los arcos voláticos. 
174 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
Hay demolidas puertas, ruinososmonasterios, 
calles con hornacinas y con escalinatas, 
calvarios milagrosos hacia los cementerios, 
y enérgicos perfiles de doctas colegiatas. 
A l sur, templada ronda—dos hileras de po-
bos—, 
solana de mendigos y de la clerecía, 
en donde se sacuden los ciudadanos probos 
el polvo burocrático de su melancolía. 
Lamiendo las murallas repta precario r ío, 
espíritu emigrante de las nieves cumbreñas, 
que l levan la fragancia de su puro natío 
a los robustos pueblos hermanos de las peñas. 
175 
M . A l v a r e z Cerón 
Serenidad, silencio, frialdad de mármol ático 
So l de oro en atalayas, cúpulas y lucernas, 
palpitación tranquila de un corazón extático 
con sed devoradora de esperanzas eternas. 
Estas viejas ciudades talladas en granito, 
tienen aspecto rancio de archivos y museos, 
concepciones de un arte que tiende a lo infinito, 
místicas y emotivas, como los mausoleos. 
176 
P U E B L O S 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
c u a r t e l y seminario 
nutren a la ciudad. L a ciudad vive 
al tibio sol de un porvenir precario. 
Cierra sus puertas a lo extraordinarios 
ve al progreso pasar y ella se inhibe. 
L a ciudad es apática y es fría. 
Y es hermética. Reza por costumbre. 
N i ambición tiene ni conoce cumbre. 
Está en la edad de piedra todavía. 
179 
M . A lva re^Cerón 
11 
I tJURGOS rurales de la nube siervos! 
¡Espíritus de escoria! 
Y esa inquietud atroz por un futuro 
no mejor que el presente, y el oscuro 
problema de lo eterno, 
con poquísima gloria, 
algo de purgatorio y mucho infierno 
180 
C A A P A N A 5 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
Í I A N sonado las campanas de la ciudad. A la 
ronda 
bajó ya la noche clara, bajó ya la noche honda. 
E n las armoniosas torres un tenue claror de 
luna 
había, y era el boscaje profundo verde acei-
tuna 
con lentejuelas de plata. Bajo el azul firma-
mento, 
palpitantes como estrellas, lanzaban su voz al 
viento 
todas las campanas juntas. L a ciudad, sobre 
la ronda, 
temblaba en la noche clara, temblaba en la 
noche honda. 
185 
M . A l v a r e z C e r ó n 
¡Coro gregoriano, coro de hosanna y de mi-
serere]. 
¡Coro que canta al que nace! ¡Coro que 
Canta al que muere! 
E l badajo que golpea el metal de la cam-
pana, 
¿será badajo, marti l lo, cincel o reja mañana? 
184 
G E N T E 

C Í E N T E B L A N C A 

E l O c u l t o M a n a n t i a l 
E L CRONISTA 
V ARÓN provecto. 
Es la hombría de bien: Hogar perfecto, 
amor, v ir tud ingenua, claros días 
y u n caminito recto 
l leno de so l , de flores, de alegría. 
E l es así: Testa de estudio, frente 
de juventud, tal la de pú j i l , ojos 
de mirada caliente, 
parco verbo de luz, sólida mente, 
mucha serenidad, breves enojos. 
M . A l v a r e z Cerón 
Manos considerables, 
que pulsaron infolios e incunables, 
diez lustros de verdad y de belleza 
y terrible destreza 
para archivos forzar, inexpugnables. 
Esta es su vida: Luenga, fácil, rasa. 
Lenta, de casa a misa; 
lenta, de misa a casa. 
Como blanca sonrisa, 
como tenue perfume, llega y pasa • 
190 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
II 
e l p o e t a l o c a l 
ÚN conserva la verde chalina, 
en su tiempo escolar muy en boga, 
y la célebre capa esclavina, 
que a su abuelo sirviera de toga. 
H a cumplido los años de Cristo. 
Desconoce, no obstante, el desierto; 
mas el hombre se pasa de listo 
y no trata con v ivo ni muerto. 
Galeote de folio y balduque, 
grano más en el bloque gregario... 
Otros fuman en paz y él escupe, 
amanuense de cierto notario... 
191 
M . A l v a r e z Cerón 
E l café de los rojos divanes 
y los grandes sombríos espejos, 
conoció sus distantes afanes, 
vagos ya como vagos reflejos. 
Por senderos ocultos pasea 
con un libro jamás empezado, 
como siempre, rumiando su idea, 
una idea que nunca ha logrado. 
Y la idea trabaja su frente, 
en sus mágicas horas de asueto. 
Que es poeta, lo sabe la gente, 
mas lo sabe, sin duda, en secreto. 
192 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
ni 
A O N T E R I L L A 
\ > O M O era el más rico 
y el más fuerte era, 
la vara de alcalde 
costó a sus colonos m i l duros y pico. 
U n a friolera. 
L e salió de balde. 
Usóla ágilmente para su gobierno. 
(Su ergástulo nunca tan bien se regía.) 
Aunque le pesara, según él decía, 
en su fuero interno 
sobre su cabeza siempre l a ponía. 
Sin mirar las borlas dé su jerarquía, 
distrájose un día 
y arreó con ella su borriquería. 
193 
M . A l v a r e z Cerón 
II 
UNO QUE S A B E VIVÍR 
IRÓ la piedra y escondió la mano. 
Es feo, ciertamente, pero humano. 
III 
UN A L C A L D E 
k J u i S O negar, y no supo; 
quiso l lorar, y no pudo... 
¡Y perdonarle a Dios plugo! 
194 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
IV 
C U A S I 
S casi todo, siendo casi nada: 
Cas i tunante, casi caballero. 
De l casi v ive; si por él no fuera, 
sería el infeliz casi perfecto. 
V 
SUPERSTICIÓN 
I r a noche de ánimas. 
E l sacristán no salió de su casa 
y, sin embargo, sonó la campana. 
T a l vez el viento..., quizá los fantasmas. 
195 
M . A l v a r e z C e r ó n 
A A E S E PAlTA 
Vi 
l l A C E , después deshace 
y pone lo que qu i ta . 
M i e n t r a s c a v a excog i ta : 
«Se fast id ia el que nace . 
A q u í l a fa rsa yace ; 
e l farsante, t a m b i é n . 
¡Bien! 
¡Requ iescat i n p a c e h 
V I I 
UN PENITENTE LOGRA LA CÍAA 
R í 8 13 
ETROGEDIA dos p o r cada p a s o . 
De lan te h a l l ó dif íci les obstácu los . 
L o g r ó l a c i m a p o r e l o t ro l a d o . 
196 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
VIII 
UN PENITENTE PIERDE LA GLORIA 
C I n la carne el sil icio 
y en el ánima toda complacencia. 
Fué inút i l sacrificio, 
menguada penitencia, 
Í X 
V OLTEÓ la honda sobre su cabeza. 
Extendió luego el brazo. 
Haciendo su parábola, 
la piedra hir ió la frente del hermano. 
E ra vulgar el crimen. 
Tras la piedra y la honda fué la mano. 
197 
M . A l v a r e z C e r ó n 
UN SUICIDA 
ÍSIada más út i l en sa v ida hiciera 
que ahorcarse de las ramas de una higuera. 
Dejó la lengua fuera 
de su cubi l , por que el pueblo la viera 
en silencio y descanso. T iempo era. 
XI 
VIVE POR RUTINA 
H a c i e n d o va su v ida 
como una estalagmita; 
igual que gota a gota, día a día. 
Todas sus horas son una y la misma. 
198 
E l O c u l t o M a n a n t i a l 
XI I 
UN P E R S O N A J E 
S señor y jayán, centella y trueno, 
monteri l la y tahúr. Se dice bueno, 
y amasa pan de trigo con centeno. 
X Í I I 
TURISMO 
O miró un yanqui , lo tornó a mirar 
estupefacto, sin pestañear. 
Ciertamente, el sil lar 
nada tenia de particular. 
199 
M . A l v a r e z Ceróni 
X I V 
LOS MONSTRUOS DE SAN BLAS 
.RAN enanos 
y cabezudos 
y sordomudos 
los tres hermanos. 
Eran tres monstruos, daban horror. 
Tratar con ellos quiso un pintor, 
y aunque vivían de caridad, 
se reservaron por dignidad... 
. i • -
; 
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X V 
UN RENTISTA 
H EREDÓ cuatro cuartos 
y una cuarta de tierra 
de un pariente lejano. 
Cobra ya todo en renta 
de papel del Estado: 
unas dos mi l pesetas, 
con descuentos, al año. 
Esconde en la gaveta 
un l ibro talonario. 
Viste sencilla jerga 
y come sopas de ajo. 
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A V E N E L A O 
t s todo un hombre. Sin embargo, 
sobre la frente, sobre el pecho, 
muestra señal de minoíauro. 
Quemó la antorcha de himeneo, 
regó las flores de su tálamo, 
mordió las pomas de su huerto; 
pero no obstante, sin embargo... 
202 
Í N D I C E 
.. • 
Páginas 
E L O C U L T O M A N A N T I A L 3 
DEDICATORIA 5 
A D. ANTONIO M A C H A D O 7 
O C U L T O M A N A N T I A L I I 
S E N D A S . 15 
Caminando . 17 
C i m a . . . 35 
Hac ia la ausencia - • 31 
A m o r pasajero 35 
Senda de pasión 39 
V o z del camino 43 
Sed 47 
Térm ino , 51 
A l regresar. 57 
Viejos amores . . . . 61 
Canción del retorno 67 
PIEDRAS 71 
I.-Hachero pr imit ivo 73 
II.-Rodó por el declive 74 
III.-Fué sillar . . . . . . . 75 
IV . -Agua y piedra 77 
V . - E l lagarto en la piedra. 78 
VI . -Un páramo 7g 
VIÍ.-Hermanos 8a 
VÍI I . -Moníaña g i 
IX . -Gnomos 83; 
X . - L a Cruz del camino 84 
Xl.-Sagitas 85. 
X IL -C iudad S$ 
IDEARIO VULGAR 89 
Humorismo gi 
Escolios 97 
VERSOS DE LA BUENA MUERTE II5 
Consideración 117 
Esperando 131 
DOS POEMAS 125 
* * • • <• í - i / 
Epifanía 135 
ESBOZOS 139 
TIERRAS FRÍAS 149^  
De l paisaje 151 
L a Canción del romero •. 157 
L a Rogativa i6<l 
Pan de sangre 165 
Ciudad 171 
Pueblos 177 
Campanas 181 
GENTE l85 
Gente blanca 187 
ACABÓSE 
DE IMPRIMIR 
ESTE LIBRO E L DÍA 
13 DE M A Y O DE 1935 
E N L A IMPRENTA DE 
CARLOS MARTÍN 
SEGOVIA 
. 







* 
i 
CERÓN 
^ 
El 
CXJUITO 
MANANTÍA 
